- 最新消息
- 樓層導引
- 美食精選
-
TSUTAYA BOOKSTORE
NOKE to Tomorrow——慢火燉煮的歲末時光｜影評人 / 《釀電影》總編輯 張硯拓
EVENT DATE / 2025-12-10 ～ 2026-01-07
EDITOR / NOKE 忠泰樂生活 2025-12-03
在光影與現實之間，練習剪輯生活
本期《NOKE to Tomorrow》以「慢火燉煮的歲末時光」為題，邀請《釀電影》總編輯張硯拓與我們對話。作為一位在黑暗中凝視光影的觀察者，張硯拓對「時間」有著獨特的敏銳度。從冬至的一鍋熱湯，到對過期食材與忙碌慣性的斷捨離，他示範了如何將電影裡的溫情投射回現實。
Q1：年末，時間的腳步似乎特別匆忙。對您而言，歲末這段時間的「感受性」是什麼？是否會透過特定的「儀式」來讓自己慢下來？
對我來說，歲末的氣氛是從貓咪跳上床睡覺開始的——那是天氣變冷、季節轉換最直接的訊號。
如果說到儀式感，比起跨年或聖誕節，我更重視「#冬至」。這源於我的成長記憶，小時候父母總會在跨年時邀請幾十位朋友來家裡輪流作客，那種熱鬧延續了三四十年。現在我有自己的家了，我也延續了這份溫暖，但時間點選在冬至。
每年這一天，我會約一群影評、演員或作者朋友們來家裡吃火鍋。大家輪流做菜、煮熱紅酒或帶甜點。比起把家裡佈置得很有節慶感，這種把朋友們聚在一起、面對面吃頓飯的「#人際流動」，是我覺得最珍貴的歲末儀式。
如果說到儀式感，比起跨年或聖誕節，我更重視「#冬至」。這源於我的成長記憶，小時候父母總會在跨年時邀請幾十位朋友來家裡輪流作客，那種熱鬧延續了三四十年。現在我有自己的家了，我也延續了這份溫暖，但時間點選在冬至。
每年這一天，我會約一群影評、演員或作者朋友們來家裡吃火鍋。大家輪流做菜、煮熱紅酒或帶甜點。比起把家裡佈置得很有節慶感，這種把朋友們聚在一起、面對面吃頓飯的「#人際流動」，是我覺得最珍貴的歲末儀式。
Q2：作為影評人，有沒有哪一部電影，最能代表您心中「歲末」的感覺？
很有趣的是，當我思考「歲末」時，想到的不是純粹歡樂的賀歲片，反而是帶有「回顧」意味的作品——今敏導演的動畫《千年女優》。
這部電影講述的是主角在年老時回望自己的一生。雖然故事最終涉及放手與離別，但那種「以過來人的角度回頭看」的視角，充滿了厚度。歲末之於我，就像這部電影一樣，它不只是當下的溫暖，更是一種「曾經擁有過美好與愛」的確認。透過回憶過往的溫度，來為現在的自己取暖，這是我認為歲末最迷人的電影感。
這部電影講述的是主角在年老時回望自己的一生。雖然故事最終涉及放手與離別，但那種「以過來人的角度回頭看」的視角，充滿了厚度。歲末之於我，就像這部電影一樣，它不只是當下的溫暖，更是一種「曾經擁有過美好與愛」的確認。透過回憶過往的溫度，來為現在的自己取暖，這是我認為歲末最迷人的電影感。
Q3：總編輯的工作是決定什麼內容值得被留下。那麼在個人生活方面，您是否有一個「歲末捨棄清單」？
在物質上，我想清理的是我的「#食材清單」。我喜歡做菜，常買了食材就堆在冰箱或櫃子裡，等到年底有空想煮時，才發現很多都過期了。整理這些過期食物，其實也是在提醒自己審視資源的浪費與管理的失當。
而在心理與工作層面，我想捨棄的是「#慣性的忙碌」。過去這幾年，編輯工作越做越熟練，雜事也隨之膨脹，常有一種「被忙碌的節奏拖著走」的感覺。雖然事情都有意義，但我不禁懷疑：這些真的是我現在最想花力氣做的嗎？我希望能清理掉那些「因為做得順手就一直做」的慣性，把空間留給那些能讓我真正感到興奮的新嘗試。
而在心理與工作層面，我想捨棄的是「#慣性的忙碌」。過去這幾年，編輯工作越做越熟練，雜事也隨之膨脹，常有一種「被忙碌的節奏拖著走」的感覺。雖然事情都有意義，但我不禁懷疑：這些真的是我現在最想花力氣做的嗎？我希望能清理掉那些「因為做得順手就一直做」的慣性，把空間留給那些能讓我真正感到興奮的新嘗試。
Q4：展望明年，在 AI 時代的衝擊下，您最想去體驗或深入認識的全新事物是什麼？
我其實是資訊工程背景出身，後來才轉作電影評論。面對 AI 的浪潮，我有一種深層的焦慮與責任感。如果未來 AI 能生成劇本、甚至製作電影，那我們還剩下什麼？我明年最想摸索的，是如何建立一種「AI 無法取代的人際連結」。
這可能不是傳統的讀書會或觀影會，而是一種更純粹的相處形式——也許是結合美食與深度的交流。我相信，無論科技如何進步，「#人與人真實相處的溫度」是唯一不會被取代的需求。我希望能找到一種方式，滿足這個最原始的渴望。
這可能不是傳統的讀書會或觀影會，而是一種更純粹的相處形式——也許是結合美食與深度的交流。我相信，無論科技如何進步，「#人與人真實相處的溫度」是唯一不會被取代的需求。我希望能找到一種方式，滿足這個最原始的渴望。
Q5：如果這是一封寄給明年自己的信，您認為最想對自己說的話是什麼？您希望明年的自己，能在哪個面向展現出更具厚度的成長＆改變？
我會想問明年的自己：「#你得到真正的平靜與自由了嗎？」
今年初我也許過一樣的願望，但回頭看，今年因為個人生活與工作都有些變動，過得並不平靜，雖然工作調整帶來了一點自由，卻又伴隨著焦慮。
所以我希望明年的自己，能在「自由」與「平靜」這兩者間找到平衡。因為變得更自由，所以更有餘裕去應對變動；因為內心更平靜，所以能更享受那份自由。這是我對未來一年最深切的期許。
今年初我也許過一樣的願望，但回頭看，今年因為個人生活與工作都有些變動，過得並不平靜，雖然工作調整帶來了一點自由，卻又伴隨著焦慮。
所以我希望明年的自己，能在「自由」與「平靜」這兩者間找到平衡。因為變得更自由，所以更有餘裕去應對變動；因為內心更平靜，所以能更享受那份自由。這是我對未來一年最深切的期許。
後記
從熱騰騰的冬至火鍋，到《千年女優》裡的深情回眸，硯拓總編的歲末儀式不在於形式的繁複，而在於對「人」與「情」的確認。在這個科技快速更迭的焦慮時代，他提醒我們：「唯有真誠的相聚與對話，是科技無法取代的溫度。」．願我們都能在明年，找到屬於自己的平靜與自由，在變動中安穩前行。
特別感謝｜場地協力
02-8501-5563
忠泰樂生活商場 1F標籤
台北市中山區樂群三路200號
02-8501-5999
週日至週四11:00 ～ 21:30
週五至週六(含例假日前一日)11:00 ～ 22:00
餐廳營業時間以各店公告為準
連續假期或特殊天候調整營業時間，請見FB及忠泰生活圈APP公告。
APP DOWNLOAD
